שָׁמַעְתִּי מִפִּי יְדִידֵנוּ הַמָּנוֹחַ הָרַב הֶחָסִיד רַבִּי בֶּן-צִיוֹן אַפְּטֶער זַ"ל (יוֹם הַיָּארְצַייט שֶׁלּוֹ הוּא כ"א אֱלוּל), סִפּוּר נִפְלָא, אֵיךְ הָיְתָה הַקַּבָּלַת פָּנִים הָרִאשׁוֹנָה שֶׁלּוֹ בְּבוֹאוֹ לִקְהִלַּת-קֹדֶשׁ אוּמָן.
אַחַר תְּלָאוֹת רַבּוֹת וְטִלְטוּלֵי נְסִיעוֹת מִפּוֹלִין לְרוּסְיָא, הָיָה זֶה אַחֲרֵי חֲצוֹת לַיְלָה כְּשֶׁהִגִּיעַ לְאוּמָן, הַמָּקוֹם אֲשֶׁר נִכְסַף לוֹ מֵהָרֶגַע שֶׁנִּתְקָרֵב לְדַעַת רַבֵּנוּ זַ"ל, וּמִיָּד הָלַךְ לְכִוּוּן הַקְּלוֹיְז (בֵּית-הַכְּנֶסֶת) הַגָּדוֹל שֶׁל אֲנַ"שׁ, שָׁם כְּבָר הִתְחִילוּ בַּאֲמִירַת הַסְּלִיחוֹת שֶׁל "זְכוֹר בְּרִית" בְּהַשְׁכָּמָה גְּדוֹלָה כַּנָּהוּג אֵצֶל אֲנַ"שׁ. מֵרָחוֹק הִדְהֵד כְּבָר קוֹל הָרַעַשׁ שֶׁל הַצְּעָקוֹת וְהַבְּכִיוֹת וְהַגְּנִיחוֹת וְהָאֲנָחוֹת, שֶׁנִּשְׁתַּלְּבוּ בְּיַחַד עִם אֲמִירַת הַסְּלִיחוֹת, כְּדַרְכָּם בַּקֹּדֶשׁ שֶׁל בְּרֶסְלֶבֶר חֲסִידִים הַמִשְׁתַּפְּכִים בְּנַפְשָׁם לִפְנֵי קוֹנָם בִּתְפִלּוֹתֵיהֶם וּתְחִנּוֹתֵיהֶם.
וְהָרַב רַבִּי בֶּן-צִיוֹן הַנַּ"ל, עִם שַׂקּוֹ וְתַרְמִילוֹ הַכָּבֵד עַל גַּבּוֹ, נִכְנַס לְתוֹךְ הַפָּאלִישׁ (=חֶדֶר קִדְמִי לְבֵית-הַכְּנֶסֶת) וְחִפֵּשׂ אֵיזֶה פִּנָּה לְהָנִיחַ בָּהּ חֲפָצָיו, כְּשֶׁבְּאָזְנָיו בּוֹקְעִים הַקּוֹלוֹת קוֹרְעֵי הַלְּבָבוֹת שֶׁל הַסְּלִיחוֹת. וְהוּא בְּגֹדֶל תְּשׁוּקָתוֹ וְכִסּוּפוֹ לְהִכָּלֵל יַחַד עִם אַנְשֵׁי הַקְּלוֹיְז אוֹמְרֵי סְלַח נָא, נֶחְפָּז מְאֹד לְהִכָּנֵס בְּתוֹכָם וּלְהַתְחִיל בַּאֲמִירַת הַסְּלִיחוֹת.
אַחֲרֵי בּוֹאוֹ אֶל הַקֹּדֶשׁ פְּנִימָה, נָדַמּוּ הַקּוֹלוֹת לְאַט לְאַט, וּפִתְאוֹם כְּקוֹל רַעַם הִתְחִיל לִרְעֹם בִּנְעִימוּת קוֹלוֹ הָאַדִּיר וְהַמַּחֲרִיד שֶׁל הַשְּׁלִיחַ צִבּוּר, הַחַזָּן דִּקְלוֹיְז, הוּא מוֹרֵנוּ הָרַב הֶחָסִיד הַמֻּפְלָג רַבִּי אַבְרָהָם שְׁטֶרְנְהַארְץ זַ"ל, וּבַנֹּסַח הַמְקֻבָּל וְהַמְיֻחָד הַיָּדוּעַ לַאֲנַ"שׁ, הִתְחִיל בְּקוֹל נְעִימָה, מְתִיקָא כְּדוּבְשָׁא, אֶת אֵלּוּ הַמִּלִּים שֶׁלִּפְנֵי הַי"ג מִדּוֹת: "אֵ-ל הוֹרֵיתָ לָנוּ לוֹמַר שְׁלֹשׁ עֶשְׂרֵה", וּבְשָּׂפָה בְרוּרָה וּבִנְעִימָה הִמְשִׁיךְ קוֹלוֹ לִהְיוֹת הוֹלֵךְ וְחָזֵק מְאֹד וּמַרְעִיד כָּתְלֵי בֵּית-הַמִּדְרָשׁ, בְּקוֹל רַעַשׁ גָּדוֹל. וּמִיָּד נִדְלָקִים הַלְּבָבוֹת, וּמִכָּל פִּנּוֹת הַקְּלוֹיְז נִפְלָטִים קוֹלוֹת זַעַק וּבְכִי וַאֲנָחָה מֵעוּמְקָא דְּלִבָּא, וְנִבְלָעִים וּמִתְמַזְּגִים יַחַד עִם קוֹל הַחַזָּן הַחוֹצֵב לֶהָבוֹת וְהַשּׁוֹבֵר לְבָבוֹת.
וְסִפֵּר הָרַב רַבִּי בֶּן-צִיוֹן, שֶׁבְּעֵת שָׁמְעוֹ אֶת הַקּוֹל הַנָּעִים וְהַנִּפְלָא וְהַנּוֹרָא, שֶׁל הַמִּלִּים הַנַּ"ל, יוֹצֵא מִפִּי מוֹרֵנוּ הַנַּ"ל, אֲשֶׁר כָּזֹאת שָׁמַע לָרִאשׁוֹנָה בִּימֵי חַיָּיו, נִשְׁאַר עוֹמֵד עַל עָמְדוֹ, בְּלִי זִיז וּתְנוּעָה, מַרְעִיד וּמִשְׁתּוֹמֵם, מֵרֹב הִתְרַגְּשׁוּת וְהִתְפַּעֲלוּת. וְכִמְעַט שֶׁלֹּא יָדַע אָז הֵיכָן הוּא נִמְצָא, וְנִדְמֶה לוֹ בְּשָׁעָה זוֹ, כְּאִלּוּ בַּת קוֹל יָרְדָה מִן הַשָּׁמַיִם לְתוֹךְ הַקְּלוֹיְז וּמְרַחֶפֶת בַּחֲלָלוֹ וְיוֹצֵאת דֶּרֶךְ הַפֶּה שֶׁל הַחַזָּן וּפוֹלַחַת וּבוֹקַעַת בִּנְעִימוּת נִפְלָאָה, לְתוֹךְ לִבּוֹתֵיתֶם וּפִיוֹתֵיהֶם שֶׁל כָּל אַנְשֵׁי הַקְּלוֹיְז.
בְּסִפּוּרוֹ הִדְגִּישׁ, שֶׁאִלּוּ לֹא בָּא לְאוּמָן רַק כְּדֵי לִשְׁמֹעַ סְלִיחוֹת כָּזֹאת, כְּבָר הָיוּ כְּדָּאִיִים לוֹ כָּל הַנְּדוּדִים וְהַטִּלְטוּלִים וְסַכָּנַת הַדְּרָכִים בִּשְׁבִיל זֶה. וְאָמַר, שֶׁאַף עַל פִּי שֶׁעָבְרוּ מֵאָז הַמַּעֲמָד הַנִּשְׂגָּב הַזֶּה יוֹתֵר מִיּוֹבֵל שָׁנִים וְלַמְרוֹת שֶׁשָּׁמַע כָּזֹאת גַּם אַחַר כָּךְ הַרְבֵּה פְּעָמִים מִפִּי מוֹרֵנוּ הַנַּ"ל, עֲדַיִן מְצַלְצֵל בְּאָזְנָיו הַקּוֹל הַמַרְעִים וְהַמַפְלִיא שֶׁל הַמִּלִּים "אֵ-ל הוֹרֵיתָ לָנוּ לוֹמַר וְכוּ'" שֶׁשָּׁמַע אָז בַּפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה בְּעֵת קַבָּלַת הַפָּנִים הָרִאשׁוֹנָה שֶׁלּוֹ בְּאוּמָן בַּקְּלוֹיְז, וְלֹא יוּכַל לִשְׁכֹּחַ זֹאת לְעוֹלָם, כִּי תָּמִיד עוֹמֵד לְנֶגֶד עֵינָיו הַמַּחֲזֶה הַנִּפְלָא הַזֶּה.
בְּשׂוֹחֲחוֹ אָז מִזֶּה, חָזַר לְפָנַי קְצָת עַל הַמִּלִּים הַלָּלוּ, בִּנְעִימַת הַנֹּסַח, כְּפִי הֶחָקוּק בְּזִכְרוֹנוֹ מֵאָז וּמִקֶּדֶם וְהָיָה מָתוֹק לְחִכִּי וַעֲדַיִין לֹא פָּג טַעֲמוֹ מִמֶּנִּי, תְּהִלָּה לָאֵ-ל. וְאָמַר לִי אָז הָרַב רַבִּי בֶּן-צִיוֹן, שֶׁמוֹרֵנוּ הָיָה חִדּוּשׁ נִפְלָא בִּמְתִיקוּת תְּפִלָּתוֹ וְקוֹל שַׁאֲגָתוֹ, אֲשֶׁר הָיָה עַד לְהַפְלִיא, אֵין דֻּגְמָתוֹ. כִּי צְלִילֵי קוֹלוֹ הָעֲרֵבִים וְהַמְתוּקִים, אֲשֶׁר יָצְאוּ מִקִּירוֹת לִבּוֹ בְּכָל מִינֵי חֵן וְתַחֲנוּנִים, נָמַסּוּ בְּתוֹךְ לִבְבוֹת שׁוֹמְעֵיהֶם, וְרֻבָּם כְּכֻלָּם שֶׁל בָּאֵי הַקִּבּוּץ הַקָּדוֹשׁ שֶׁל אֲנַ"שׁ, כַּקָּטֹן כַּגָּדוֹל, נִתְעוֹרְרוּ מְאֹד מְאֹד מִמְּתִיקוּת קוֹל הַתְּפִלּוֹת שֶׁלּוֹ, וְהַרְבֵּה שָׁאֲבוּ חַיּוּת חָדָשׁ מִזֶּה עַל כָּל הַשָּׁנָה. כִּי קוֹל הַמְשֻׁפָּר "הַיּוֹצֵא מִגּוּפָא שַׁפִּירָא" (עַיֵּן לִקּוּטֵי מוֹהֲרַ"ן תִּנְיָנָא סִימָן פג) חָקַק בְּלִבָּם רֹשֶׁם אַדִּיר, בַּל יִמָּחֶה.
הָרַב רַבִּי בֶּן-צִיוֹן הִמְשִׁיךְ בַּאֲרִיכוּת לְסַפֵּר מִכָּל הַנַּ"ל, אֲבָל אֵינִי זוֹכֵר כָּל שִׂיחָתוֹ בָּזֶה, וּמוּבָן שֶׁהַמּוּעָט יְלַמֵּד עַל הַמְרֻבֶּה וְהַגָּלוּי עַל הַסָּתוּם. אַךְ מִדֵּי כּוֹתְבִי, נִזְכַּרְתִּי שֶׁהִזְכִּיר בְּתוֹךְ שִׂיחָתוֹ לְעִנְיַן תְּפִלּוֹת מוֹרֵנוּ אֶת הַתּוֹרָה "בַּחֲצֹצְרוֹת" (סִימָן ה') שֶׁבְּלִקּוּטֵי מוֹהֲרַ"ן שֶׁרַבֵּנוּ זַ"ל אוֹמֵר שָׁם, שֶׁמִּי שֶׁיֵּשׁ בּוֹ יִרְאַת שָׁמַיִם דְּבָרָיו נִשְׁמָעִין - הַיְנוּ, שֶׁמִקּוֹל תְּפִלָּתוֹ נַעֲשָׂה רְעָמִים וְאִשְׁתָּמַע קָלָא לִבְרִיָּתָא הַיְינוּ לְהָעוֹמְדִים בַּחוּץ (עַיֵּן בְּלִקּוּטֵי מוֹהֲרַ"ן סִימָן כ"ב), כִּי נִכְנָסִים הִרְהוּרֵי תְּשׁוּבָה מֵהַשְׁפָּעַת קוֹלוֹ שֶׁל הָבַּעַל-תְּפִלָּה הַיְרֵא שָׁמַיִם וּדְבָרָיו נִשְׁמָעִין, וְכָזוֹ הָיְתָה תְּפִלַּת מוֹרֵנוּ, שֶׁבִּנְעִימוּת קוֹל שַׁאֲגַת תְּפִלָּתוֹ נַעֲשׂוּ רְעָמִים בְּלֵב שׁוֹמְעוֹ.
זֹאת יָדוּעַ, כִּי מוֹרֵנוּ הָיָה חִדּוּשׁ מֻפְלָג בְּעִנְיַן בְּכִיָּתוֹ בִּשְׁעַת תְּפִלָּתוֹ לִפְנֵי הָעַמּוּד. כִּי בְּדֶרֶךְ כְּלָל, אֵין הוֹלְכִים שְׁנֵי הַקּוֹלוֹת בְּיַחַד, הֵן קוֹל הַתְּפִלָּה וְהֵן קוֹל הַבְּכִי, מֵחֲמַת שֶׁאִי אֶפְשָׁר לְהָרִים קוֹל הַתְּפִלָּה כָּרָאוּי, כִּי הַבְּכִי מַחְלִישׁ הַקּוֹל אוֹ מַפְסִיקוֹ לְגַמְרֵי, וְזֶה דָּבָר יָדוּעַ אֵצֶל הַחַזָּנִים וְהַבַּעֲלֵי תְּפִלָּה. אֲבָל לֹא כֵן הַדָּבָר אֵצֶל מוֹרֵנוּ, כִּי אַדְּרַבָּא, אֶצְלוֹ נִתְמַזְּגוּ ב' הַקּוֹלוֹת יַחַד בְּאֹפֶן נִפְלָא מְאֹד, כִּתְרֵין רֵעִין דְּלָא מִתְפָּרְשִׁין. וַאֲפִלּוּ כְּחוּט הַשַּׂעֲרָה לֹא נִפְגַּם קוֹלוֹ בְּעֵת הֲרָמַת קוֹל תְּפִלָּתוֹ. וְהַנִּסָּיוֹן הוֹכִיחַ, שֶׁקּוֹלוֹ הָיָה מָתוֹק בְּיוֹתֵר כְּשֶׁהַבְּכִי הָיָה עַל פָּנָיו, וְנַחֲלֵי דְּמָעוֹת יָרְדוּ מֵעֵינָיו. וְזֶה אֶחָד מֵהַפְּלָאוֹת שֶׁרָאִינוּ אֵצֶל מוֹרֵנוּ.
וַאֲנִי הַשּׁוֹמֵעַ וְהַכּוֹתֵב זָכִיתִי בְּעַצְמִי בְּעֶזְרַת ה' לִשְׁמֹעַ בְּמוֹ אָזְנַי אֶת קוֹלוֹ הַנָּעִים וּתְפִלּוֹתָיו הַנּוֹרָאוֹת בְּמֶשֶׁךְ ח"י שָׁנָה לְעֵרֶךְ בִּימֵי זִקְנָתוֹ, עַד עֵת פְּטִירָתוֹ, בַּיָּמִים הַנּוֹרָאִים, בַּמּוֹעֲדִים וְחַגִּים, שַׁבָּתוֹת וְרָאשֵׁי חֳדָשִׁים וְגַם בִּימוֹת הַחֹל. וּבָרוּךְ ה' שֶׁטָעַמְתִּי בְּעַצְמִי מִצּוּף הַדְּבַשׁ הַזֶּה, וַעֲדַיִן תִּצַּלְנָה אָזְנַי מִנְּעִימַת שַׁאֲגַת תְּפִלּוֹתָיו הַנְּסוּכוֹת חֵן וְהָדָר, אֲשֶׁר נִבְלְעוּ בְּרַמַ"ח אֵיבָרַי וּשְׁסַ"ה גִּידַי, שֶׁלַּמְרוֹת זִקְנָתוֹ הַמֻּפְלֶגֶת וְחֻלְשַׁת כֹּחוֹ, הָיָה אֵיתָן בְּרוּחוֹ וְקוֹל תְּפִלָּתוֹ הַנָּעִים הִפְלִיא פְּלָאוֹת בְּעֵינֵי שׁוֹמְעָיו, כִּי בְּשַׁאֲגָתוֹ וַהֲרָמַת קוֹלוֹ בִּשְׁעַת תְּפִלָּתוֹ, הִכְנִיס הַרְבֵּה הִרְהוּרֵי תְּשׁוּבָה בְּלֵב הַשּׁוֹמְעִים. וְיָדוּעַ שֶׁהֲמוֹן אֲנָשִׁים נִשְׁתַּנּוּ וְנִתְחַדְּשׁוּ לְטוֹבָה, מֵעֹצֶם מְתִיקוּת תְּפִלּוֹתָיו וְקוֹל בְּכִיּוֹתָיו, אֲשֶׁר הִזִּיל דְּמָעוֹת הַרְבֵּה בְּהִתְחַנְּנוֹ לִפְנֵי אֱלֹקָיו.
וּזְכוּרַנִי שֶׁבִּימֵי יַלְדוּתִי וְגַם בִּימֵי נְעוּרַי, הָיָה אָהוּב עָלַי מְאֹד לִהְיוֹת נִצָּב מוּל הַדְרַת פָּנָיו, וְלֵהָנוֹת מִנֹּעַם זִיו פָּנָיו אֲשֶׁר הִתְלַהֲבוּ מְאֹד בִּשְׁעַת רוֹמְמוּת קוֹל תְּפִלָּתוֹ וְנִתְאַדְּמוּ כְּמַרְאֵה אֵשׁ לֶהָבָה, וּבוֹ בַּפֶּרֶק, יָדוֹ אוֹחֶזֶת בִּשְׁנֵי שׁוּלֵי טַלִּיתוֹ וּמְהַדַּקְתָּם וְסוֹגַרְתָּם עַל זְקָנוֹ וְצַוָּארוֹ, וְיָדוֹ הַשְּׁנִיָּה מַחֲזֶקֶת בַּמַּחְזוֹר אוֹ בַּסִּדּוּר כְּשֶׁמִּדֵּי פַּעַם בְּפַעַם הִרְעִים בְּקוֹלוֹ קוֹל עֹז, כְּשַׁאֲגַת אֲרִי, רֹאשׁוֹ כְּלַפֵּי מַעְלָה, וְנַחֲלֵי דִּמְעָה כִּשְׁנֵי פַּלְגֵי מַיִם, יוֹרְדִים מֵעֵינָיו וּמִתְגַּלְגְּלִים וְהוֹלְכִים עַל לְחָיָיו וְעַל לֹבֶן זְקָנוֹ וְהִרְטִיבוּ אֶת הַטַּלִּית וְהַמַּחֲזוֹר וְגַם אֶת הָעַמּוּד. הָיָה זֶה לִי לְעֹנֶג רַב, לִרְאוֹת מַחֲזֵה פָּנָיו בְּמַצָּב וּמַעֲמָד כָּזֶה. וּמְעִידַנִי עָלַי שָׁמַיִם וָאָרֶץ, כִּי הַמַּחֲזֶה הַנִּפְלָא הַזֶּה שֶׁל תֹּאַר קְלַסְתֵּר פָּנָיו בְּעֵת תְּפִלָּתוֹ, חָקוּק וְחָרוּת עַל לוּחַ לִבִּי עָמֹק עָמֹק, וְלֹא יָמוּשׁוּ מִזִּכְרוֹנִי לְעוֹלָם דְּמוּת דְּיוֹקְנוֹ וּמַרְאֵה פָּנָיו בְּעֵת עָמְדוֹ כִּשְׁלִיחַ צִבּוּר, לְחַלּוֹת וּלְחַנֵּן פְּנֵי מֶלֶךְ מַלְכֵי הַמְּלָכִים הַקָּדוֹשׁ בָּרוּךְ הוּא הַשּׁוֹמֵעַ תְּפִלָּה וּמִתְרַצֶּה בִּדְמָעוֹת.